第１章　第2話　降り立った日本

飛行機を何度も乗り継ぎフィリピンを離れて日付をまたいだころ、私はようやく四国の松山空港に降り立つ。

フィリピンの八月も暑い。

空港の扉を抜けた瞬間に身体へまとわりついてきた日本の蒸し暑さは、これまで経験したことのないものだ。

暑いというより空気そのものが身体に張りついてくるような感覚。

息を吐き水分を口に含む。

これから、ここで暮らす。

そう思ってみてもまだ現実感がない。

空港の手荷物受取所で、自分のスーツケースが出てくるのを待っていると、後ろから声をかけられた。

「あなたも実習生だよね？」

振り返ると、訓練校で見かけたことのある女の子が立っている。

顔は覚えている。

でも、名前までは思い出せない。

日本へ行く準備や家族のことを考えるだけで精いっぱいだった私は、訓練校で一緒だった人たちの名前を覚える余裕さえなかったのだから。

「え、えっと……」

戸惑っている私を見て、その女の子は笑っている。

「私はアンジェリカ。アンジェリカ・クルス。よろしくね」

「マリア・アン・サントス。よろしく」

互いに名乗ると、アンジェリカは私の顔を見ながら、

「私たち、年齢同じくらいかな？」

と言った。

「たぶん」

二人で笑っていた。

それだけの短いやり取りだが、今までの緊張の糸が緩んだ気分だ。

やがてスーツケースが流れてきて、それぞれ荷物を受け取り、空港の出口へ向かう。

私たちを迎えるバスが待っていた。

他の実習生たちと一緒に乗り込むと

バスは松山空港を出発。

窓の外には見慣れない日本の街が流れ始めた。

道路を走る車を眺めていると驚きの連続である。

日本車ばかり…。

フィリピンでは日本車は丈夫で長く使える車として人気があり、私の暮らしていたダバオでは日本車を持っていることが一つの豊かさの象徴に見えた。

それが日本では、当たり前のように何台も走っている。

思わず一人で笑ってしまう。

「日本だから、当たり前か……」

すると隣の席から声がした。

「日本車ばかりだ！」

アンジェリカが、子どものように目を丸くして窓の外を見ている。

「私も同じこと思ってた」

「本当？」

「うん」

二人で顔を見合わせて笑った。

ほんの小さな出来事なのだが、知らない国へ一人で来たと思っていた私にとって同じことを考えている人が隣にいることは、それだけで心強い。

バスは松山市内を抜け、隣の東市へ向かって走っていく。

街の明かりが徐々に遠ざかり、夜の景色が窓に流れる。

実習生は、すぐに介護施設で働くわけではない。

まず東市で一か月、日本で生活するための勉強をする。

日本では靴を脱ぐ場所があること、挨拶の仕方、介護施設での言葉遣い。

覚えることはたくさんある。

介護の仕事について学び日本語の読み書きも覚えなければならない。

その一か月を終えてから、それぞれの施設へ迎え入れてもらうことになっている。

一か月後のことを考えると、胸の奥が苦しくなった。

どんな人がいるのだろう。

ちゃんと日本語が話せるだろうか。

介護の仕事を覚えられるだろうか。

失敗したらどうなるのだろう。

考え始めると不安はいくらでも出てきた。

ダバオとは違う夜だった。

見慣れない道路、見慣れない建物や看板。

これから暮らしていく日本という国。

バスのガラスに映った自分の顔をぼんやり見つめた。

日本には家族もいない、友人もいない。

私は一人ぼっちでも働いて仕送りするのが自分に与えられた役割なのだから。

帰る場所はあるけれど今の私にはそこへ帰ることはできないような気がしてならない。

バスが暗い道を進んでいく。

隣ではアンジェリカが、まだ楽しそうに窓の外を眺めている。

そんな彼女を横目で見て笑っていた。

日本で最初にできた知り合い。

それだけなのに今は不思議と心強い。

やがてバスの速度が落ち、知らない町の明かりの中へ入っていく。

もう一度、窓の外を見る。

ここで暮らすのか。

この知らない国で。

この知らない町で。

そして……。